В том же месяце
Рубен El Rubius Гундерсен, 28-летний испанец, и на текущий момент третий в мире по популярности ютубер, обладающий более чем 30 млн подписчиков, рассказал, как он чувствовал, что приближается к срыву, и в результате решил сделать перерыв. Это самые новые заявления в целом ряду популярных ютуберов, включая Эрика Филипса (более известного, как
M3RKMUS1C, с 4 млн подписчиков), и Бенджамина Вестергаарда (
Crainer, 2,8 млн подписчиков), объявивших о творческом отпуске или описывавших свою борьбу с истощением.
Беспокойство связано с неумолимой природой их работы.
Тайлер Блевинс, AKA Ninja, зарабатывает примерно по $500 000 в месяц благодаря тому, что он в прямом эфире
Twitch играет в
Fortnite. Twitch – это сервис для трансляции видеоигр в реальном времени, принадлежащий Amazon. Большая часть прибыли Блевинса идёт от подписчиков Twitch, или зрителей, разово жертвующих ему деньги (часто они делают это в надежде, что он поблагодарит их «в эфире»). Блевинс недавно пожаловался в твиттере, что ему кажется, будто он не может прекратить стримить. «Хотите узнать, в чём трудность стриминга по сравнению с другими работами», —
писал он, возможно, несколько неуместно для человека с такими доходами. «Меня не было всего 48 часов, а я уже потерял 40 000 подписчиков в Twitch. Сегодня я вернусь и вновь начну усердно работать».
Миллионеру в твиттере мало кто посочувствовал. Но описанное им давление чувствуется на любом уровне успеха, от титанов контента до людей с каналами всего в несколько тысяч подписчиков. И все они чувствуют необходимость в постоянном создании нового материала, необходимости быть доступными и отвечать своим фанатам. «Постоянные релизы укрепляют лояльность аудитории», — говорит Остин Хуриган, ведущий канала ShoddyCast с 1,2 млн подписчиков. «Чем сильнее лояльность, тем больше вероятность возвращения зрителей, а это наиболее близкое состояние к финансовой безопасности в этом капризном окружении».
Когда ютубер преодолевает отметку в 1 млн подписчиков, он получает золотую табличку. Многие из таких табличек можно рассмотреть на полках и стенах комнат ведущих в их роликах. Объём аудитории и количество закачек становятся главными отметками успеха.
С точки зрения Кэтрин Ло, такой «невидимый» труд, как взаимодействие с фанатами, является «основным источником стресса на работе. Во многих случаях он может вызывать посттравматическое стрессовое расстройство».
Профессиональные ютуберы говорят с возмущением и отвращением по поводу возможностей «алгоритма» (он кажется почти разумным существом – причём не только ютуберам, но и самим программистам с YouTube). Он был создан верховными жрецами Кремниевой долины, постоянно подстраивающими его характеристики, и на нём зиждется судьба каждого ютубера. Он решает, какие видео выбрать из Ниагары контента, впадающей в YouTube ежечасно (согласно Google, туда загружают по 400 часов видео каждые 60 секунд), чтобы выдать «рекомендованные для просмотра» ролики миллиардам пользователей.
Каждый раз, заходя на YouTube, вы сталкиваетесь с роликами, выбранными для вас алгоритмом. Идея в том, что особенно хорошо подобранный для вас клип побудит вас нажать кнопку «Подписаться» – которая привлечёт вас завтра к просмотру нового эпизода. Зрителю кажется, что YouTube понимает, что ему нравится, а рекламодателей убеждают, что видео, перед которым демонстрируется его пятисекундная реклама, достигнет
подходящей целевой аудитории.
Когда ваш доход зависит от количества человек, просматривающих ваши ролики каждую неделю, этот код способен решать, что и когда вы будете есть. За 13 лет существования YouTube многие считают, что он попал в самый центр растущего психологического кризиса у создателей видеоматериалов.
В апреле этого года случилось
особенно чрезвычайное происшествие, когда 38-летняя Назим Наджафи Агдам зашла на калифорнийский кампус YouTube и открыла огонь по сотрудникам из 9мм пистолета, ранив троих из них перед тем, Как покончить с собой. Из видео, которое Агдам закачала перед своим нападением, следует, что атака была вызвана убеждением в том, что алгоритм пропускает её видео. В марте она запостила в инстаграмме следующее: «Все мои каналы на YouTube система фильтрует, поэтому мои видео практически не набирают просмотров».
Управляющий контентом алгоритм заставляет авторов видео чувствовать себя одноразовыми, принуждает их выдавать видео, зная, что существуют более молодые и свежие конкуренты, ждущие в очереди, чтобы заменить их. Для ютуберов, использующих свою повседневную жизнь в качестве сырого материала для видео, есть дополнительное давление, появляющееся из-за размывания традиционных барьеров между личной и профессиональной жизнью.
На недавней вечеринке после конференции для ютуберов и стримеров, Хуриган, стоя с группой ютуберов, саркастически заметил: «Думаю, к карьере каждого ютубера должен прилагаться купон на посещение психолога». Все засмеялись, как он вспоминает, но «невесело».
«Кстати, — добавляет он, — я сижу на таблетках и посещаю психолога».